Jon Arrizabalaga

Patrick Radden Keefe, No digas nada. Una historia real de crimen y memoria en Irlanda del Norte, Reservoir Books, 2020 (versión original inglesa: Say Nothing. A true History of murder and memory in Nortern-Ireland, HarperCollins, 2018). Mejor libro del año 2019 según The New York Times, The Washington Post, The Times y Time Magazine.

Joshua Zerumer et al. (dirección), No digas nada / Say Nothing. Coproducción Estados Unidos – Irlanda. Thriller | Basado en hechos reales. Terrorismo. IRA. Años 70. Años 80. Años 90. Miniserie de TV (2024). 9 episodios de 45 minutos. Distribuidora: Disney+

De naturaleza nacionalista interétnica y con origen en el proceso de descolonización del Imperio británico, el conflicto violento norirlandés enfrentó, a partir de finales de la década de 1960, a los unionistas de Irlanda del Norte, protestantes descendientes de la colonización británica del Ulster en el siglo XVII y partidarios de continuar formando parte del Reino Unido, con los republicanos irlandeses, en su mayoría católicos y partidarios de integrarse políticamente en la República de Irlanda. Ambos bandos recurrieron a las armas, y este territorio se hundió en una espiral de violencia que causó casi 4.000 muertos y más de 47.000 heridos, la mayoría de ellos jóvenes, a lo largo de tres décadas (1968-1998). En 2011, la Comisión de Víctimas estimó que el conflicto había causado unas 500.000 víctimas solo en Irlanda del Norte, entendiendo por tales las directamente afectadas por “duelos”, “lesiones físicas” o “traumas”.

El ciclo violento, conocido como la época de “los Problemas” (The Troubles), se abrió el 8 de octubre de 1968, cuando la policía de la RUC (Royal Ulster Constabulary) reprimió brutalmente en Londonderry una manifestación en defensa de los derechos civiles de la minoría católica norirlandesa. El recrudecimiento y extensión de la violencia a Belfast, la capital, llevó al despliegue y ocupación de la provincia por el ejército británico durante 38 años (hasta 2007), por más que la espiral violenta se cerrara nueve años antes, con la firma del Acuerdo de Viernes Santo el 10 de abril de 1998, que sentó las bases de un nuevo gobierno basado en un poder compartido entre protestantes y católicos. Desde entonces, la violencia decreció ostensiblemente hasta volverse residual aunque a día de hoy no haya desaparecido del todo y las heridas sigan abiertas.

No digas nada es un trepidante reportaje de investigación, en la mejor tradición del periodismo narrativo y la no ficción literaria, del periodista estadounidense Patrick Radden Keefe (1976-) sobre el conflicto violento norirlandés cuyas dimensiones morales y humanas se sondean. Arrancó de su detectivesca indagación de un crimen no resuelto: la desaparición de Jean McConville, una joven viuda de 38 años y madre con diez hijos (de entre 6 y 16 años) a su cargo, que vivía de subsidios sociales en un bloque de apartamentos de protección oficial en la parte occidental de Belfast que se había convertido en el bastión de la resistencia armada protagonizada por el IRA Provisional, fundado en 1969 y que anunció el cese definitivo de su actividad armada en 2005. Acusada en el entorno republicano irlandés, de colaboracionista con los británicos, fue secuestrada en su propia casa en diciembre de 1972 y nunca más vista con vida. Sus restos mortales se encontraron fortuitamente en una playa solitaria de la República de Irlanda cuarenta años después (2003). En 1999, en el marco de los acuerdos de paz, el IRA reconoció finalmente haber matado y enterrado en secreto a Jean y otros trece de los diecisiete norirlandeses desaparecidos en los años 70 y 80, todos ellos católicos (salvo un militar británico) y varones (salvo Jean). Hasta 2022 se habían localizado los restos de trece de ellos, doce a manos del IRA y uno del INLA, un grupo disidente suyo.

Keefe se decidió a escribir sobre el caso de Jean McConville tras leer en The New York Times el obituario de Dolours Price  (1951-2013), antigua miembro del IRA Provisional que, según reconocía en una entrevista cuya grabación se custodiaba en una biblioteca universitaria de Boston, especializada en temas irlandeses y americano-irlandeses, a comienzos de los años setenta había formado parte, junto a su hermana pequeña Marian Price (1954-), Brendan Hughes (1948-2008), Pat McClure (muerto en 1986) y otros, de los Desconocidos, un grupo de elite de la banda encargado de actividades secretas que, bajo las órdenes de Gerry Adams (1948-), muchos años después destacado protagonista del Acuerdo de Viernes Santo, había transportado a la República de Irlanda hasta el lugar convenido para su ejecución, a Jean McConville y otros civiles católicos represaliados por los Provos. Previamente, Dolours y Marian, que habían crecido en el seno de una familia activamente vinculada al IRA, habían participado en enero de 1969 en una marcha pacifista por los derechos civiles de los católicos norirlandeses, salvajemente atacada por un grupo de 300 lealistas civiles y 100 miembros de los servicios secretos de la policía del Ulster, actuando por su cuenta.

Las cintas grabadas de la entrevista con Dolours Price formaban parte del Proyecto Belfast de historia oral, un archivo secreto alojado en la biblioteca John J. Burns del Boston College de Massachusetts, que contenían grabaciones de entrevistas a más de cuarenta protagonistas de ambos bandos sectarios del conflicto norirlandés, efectuadas entre los años 2000 y 2006. Aunque estas entrevistas se habían hecho con el propósito de servir de fuente a futuros historiadores y desde el compromiso de solo hacerse públicas tras la muerte de los participantes, la revelación de algunos detalles relacionados precisamente con el asesinato de Jean McConville, hizo que las autoridades británicas reclamaran las grabaciones y acabaran ganando el pleito judicial por hacerse con ellas y desvelar su contenido.

No digas nada es el resultado de una ardua y minuciosa indagación de Patrick Radden Keefe, basada en cuatro años de investigación, siete viajes a Irlanda del Norte, entrevistas a más de cien individuos (en muchos casos testimonios inéditos), y un sinfín de fuentes hemerográficas, sobre las ramificaciones del caso de Jean McConville. Keefe nos ofrece una crónica vibrante y completa del conflicto norirlandés a partir de la reconstrucción a través de los testimonios de los protagonistas y sus entornos. Se dibuja la figura y vicisitudes de Jean McConville; se muestran las traumáticas experiencias vitales de sus hijos que, tras quedarse huérfanos, vivieron hasta su edad adulta internados en oscuras instituciones católicas norirlandesas; y se describen las trayectorias vitales y dispar evolución ideológica de los miembros del IRA implicados en el secuestro y ejecución de Jean McConville, sobre todo Dolours y Marian Price, Brendan Hughes y Gerry Adams. En las páginas de la obra, Keefe transita desde el movimiento por los derechos civiles y el giro hacia la violencia a finales de la década de 1960, hasta la batalla posterior al conflicto por conocer las circunstancias del asesinato de Jean McConville y de otros crímenes del IRA, los lealistas norirlandeses y el Ejército británico, pasando por las campañas de bombas de los Provos, la huelga de hambre de Dolours y Marian Price en 1974 y las más conocidas de presos de la banda durante el bienio 1980-1981, que acabaron con la muerte de diez de ellos y marcaron un punto de inflexión en el conflicto, el largo proceso de paz norirlandés y la oposición al mismo en el seno del movimiento republicano y, finalmente, los esfuerzos desde el Proyecto Belfast por investigar numerosos entresijos del conflicto.

No digas nada es una obra entre la historia, la política y la biografía cuyo título hace honor al código de silencio (omertà) en relación al conflicto norirlandés no del todo disipado ni siquiera a día de hoy. En efecto, tal como su propio autor ha reconocido, “fueron muchas las personas que declinaron hablar conmigo, o que accedieron y una vez puestos se echaron atrás. Parecerá extraño que acontecimientos de hace casi medio siglo pudieran provocar tanto temor y tanta angustia, pero en Belfast, como espero que deje claro este libro, la historia está viva y es peligrosa”.

Producida por el propio Keefe, se ha estrenado en 2024, con muy buena acogida de la crítica, una miniserie de 9 episodios, que pone su foco sobre todo en los victimarios del IRA para mostrar “los extremos a los que puede llegar alguna gente por sus creencias y cómo una sociedad que se dividió tanto puede convertirse de golpe en un conflicto armado, la enorme sombra de violencia radical para los afectados y los costes emocionales y psicológicos de un código de silencio” (Filmaffinity). Solo en los tres últimos capítulos de la serie se pone, siquiera parcialmente, foco sobre las víctimas, lo que ha llevado a una crítica de series televisivas de The Guardian, a calificar el relato de “cautivador pero gravemente imperfecto del conflicto norirlandés​​​​​” por mostrar “demasiada simpatía hacia sus protagonistas” y no abordar “con suficiente dureza el sufrimiento infligido por ellas”.

Siento no compartir tan severo juicio. A mi parecer, la serie ofrece, desde las exigencias del formato audio-visual, un relato complementario al del libro, que muestra, utilizando como principal hilo conductor la confesión de Dolours Price ante el entrevistador del Proyecto Belfast, el sinsentido de la lucha armada y los efectos devastadores no solo entre las víctimas sino también entre sus victimarios, de una espiral de violencia infernal durante tres interminables décadas. Los episodios finales de la serie relatan desde el ángulo del IRA, la concurrencia del Sinn Fein a las elecciones británicas de 1983 como parte de una nueva estrategia político-militar y las conversaciones de paz con el gobierno británico y otros actores, que abocaron en el Acuerdo de Viernes Santo de 1998. Gerry Adams, protagonista estelar de todo ello, se ve forzado a afrontar entonces, por una parte, una notoria disidencia interna por el nuevo rumbo político y final renuncia de los Provos a la violencia como parte de su estrategia política; y por otra, el creciente clamor de las víctimas, focalizadas en las demandas de Helen y demás hijos de Joan McConville, de que se esclarezca la desaparición de su madre, se revele el lugar donde estaba enterrada y se actúe penalmente contra Gerry Adams.

Para entonces, la presunta responsabilidad de Adams en esta y otras desapariciones forzosas había pasado de rumor a clamor, tras haberse hecho públicos los testimonios grabados de Brendan Hugues y Dolours Price, relatando sus propias actuaciones en estos y otros crímenes como destacados miembros de los Desconocidos, el grupo de “operaciones especiales” del IRA Provisional, y siempre a las órdenes de Gerry Adams como máximo responsable político. La serie dibuja el perfil de un Adams carismático, frío y calculador que, ante la perplejidad de propios y ajenos, niega hasta la saciedad su pertenencia al IRA y cualquier responsabilidad en sus crímenes. Adams acabaría siendo exonerado en términos penales, quizás más por su destacado papel en el proceso de paz y la fragilidad de este, que por la alegada insuficiencia de las pruebas incriminatorias contra él.

No puedo cerrar mi reseña de esta obra sobre el conflicto violento norirlandés –espejo en el que el mundo abertzale radical sigue mirándose– sin una consideración final en referencia al vasco. No digas nada ha puesto el foco, a partir del caso de Jean McConville, en las desapariciones forzadas, un crimen particularmente repugnante y atroz siempre. Entre los crímenes sin resolver relacionados con los años de plomo en el País Vasco-Navarro sigue habiendo siete desaparecidos cuyas familias siguen reivindicando el derecho a la verdad y a conocer el paradero de sus cuerpos: José Humberto Fouz Escobero, Jorge Juan García Carneiro y Fernando Quiroga Veiga, tres jóvenes coruñeses, residentes en Irún, que desaparecieron entre Biarritz y San Juan de Luz el 24 de marzo de 1973, presuntamente a manos de ETA al ser confundidos con policías; el dirigente de ETApm Eduardo Moreno Bergaretxe “Pertur” cuya desaparición en Behobia desde el 23 de julio de 1976 se ha atribuido, entre otros, a los Komando Bereziak de ETA y a mercenarios neofascistas italianos por encargo de un sector ultra de la policía española; Tomás Hernández, refugiado anarquista desde la Guerra Civil, desaparecido en Hendaya el 15 de mayo de 1979 probablemente a manos de mercenarios neofascistas italianos; el miembro de los Comandos Autónomos Anticapitalistas José Miguel Etxeberria Álvarez “Naparra”, cuya desaparición forzosa sin dejar rastro el 11 de junio de 1980 encontrándose su coche abandonado en Ciboure se ha atribuido a ETAm y a la organización parapolicial Batallón Vasco Español (BVE); y Jean-Louis Larre “Popo”, militante de Iparretarrak desaparecido el 7 de agosto del año 1983 en las inmediaciones del camping de Léon (Landas).

A día de hoy, las personas allegadas a estos y tantos otros desaparecidos en conflictos violentos pasados y presentes a lo ancho del planeta –lo hemos visto con las víctimas de la última dictadura militar argentina y, tristemente, seguimos viéndolo con las de la Guerra Civil española– viven atrapadas en el drama de la incertidumbre por lo que pudo pasarles y la cruel espera por encontrar sus restos para así poder cerrar definitivamente el duelo de su pérdida. Pero tampoco está de más recordar que, conforme a la Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas, de las Naciones Unidas (Nueva York, 20 de diciembre de 2006), ratificada por España en 2011, (1) la “desaparición forzada” es un delito de “extrema gravedad”; (2) toda persona tiene derecho a no ser sometida a una desaparición forzada y toda víctima tiene derecho a la verdad, la justicia y la reparación; y (3) la “práctica generalizada o sistemática de la desaparición forzada constituye un crimen de lesa humanidad tal como está definido en el derecho internacional aplicable”.